三
縱觀莫言的小說創(chuàng)作，可以得出這樣的結(jié)論：莫言有自己明確的美學(xué)追求。如果認(rèn)為《透明的紅蘿卜》顯示了莫言創(chuàng)作上長足的話，那么其中的美學(xué)追求也是明顯的、成熟的，并帶有作家自己的特色。據(jù)莫言自己介紹寫《透明的紅蘿卜》這篇小說時(shí)，是因?yàn)樽隽艘粋€(gè)夢，“夢見一塊紅蘿卜地，陽光燦爛，照著蘿卜地里一個(gè)彎腰勞動(dòng)的老頭；又來了一個(gè)手持魚叉的姑娘，她叉出一個(gè)紅蘿卜，舉起來，迎著陽光走去。紅蘿卜在陽光下閃爍著奇異的光彩。我覺得這個(gè)場面特別美……其他的人物、情節(jié)都是由此生酵出來的”。這段話說明莫言創(chuàng)作的主旨在追求一種美：美的人生，美的事物，美的意境。把莫言這種自覺的美學(xué)追求放在新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的大背景中作一番宏觀考察，無論怎樣說我們都應(yīng)該承認(rèn)他這種美學(xué)追求的客觀的合理性和積極作用。當(dāng)然他自己的創(chuàng)作實(shí)踐有時(shí)還沒有和他這種美學(xué)追求達(dá)到和諧統(tǒng)一，這不應(yīng)影響他美學(xué)追求本身的正確性。歷來人們對創(chuàng)作的評論都是生活怎樣啟發(fā)作家，而后才進(jìn)入創(chuàng)作過程，古往今來作家談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)也是說生活給了人什么樣的教育才寫出佳作的。莫言則不然，他是由夢中、從內(nèi)心、從思想中“生酵”出來的。這可否給人一些啟迪：文學(xué)作品的產(chǎn)生是否全是由生活而作品一種模式？既然作品是千姿百態(tài)、百花齊放的，而作品產(chǎn)生的過程也可否應(yīng)有多種途徑？“生酵”說無疑給文學(xué)理論界提出了一個(gè)新課題。《透明的紅蘿卜》是莫言“生酵”說的提出，也是佐證。應(yīng)該指出任何一種“生酵”同時(shí)也離不開生活，也要調(diào)動(dòng)作家以往的生活積累；另外，“生酵”之法如用得太多，作品以意為之的成分就過重，太多了人工的痕跡，也就減少了自然本色。
創(chuàng)作就是創(chuàng)新，莫言深諳個(gè)中道理，在追求中也表現(xiàn)出崇新尚奇的極大興趣?！都t高粱》近乎搬家譜的敘述形式，開頭就是“我的父親這個(gè)土匪種”，接下去還有第一人稱手法敘述了奶奶的種種風(fēng)流韻事，這種敘述方法實(shí)屬罕見。新則新矣，奇則奇矣，美中不足的是總給人一種別扭和大不敬的感覺。寫罷人與人的戰(zhàn)斗，又有一篇狗與狗的交鋒，并非擬人手法，而只是對狗類作種種如實(shí)地描寫。諸如由人道推及“狗道”并把是否講“狗道”作為分析評價(jià)狗類的標(biāo)準(zhǔn)之一；由人類的性愛寫到狗之間的爭風(fēng)吃醋等。新，確實(shí)很新，但新的并不很美。這是否又與他的美學(xué)追求有些相悖呢？十年浩劫，反反復(fù)復(fù)地不知被多少人寫過，莫言能從“獲美得寶”的古老故事中寫出《筑路》的新義，這應(yīng)歸功他美學(xué)追求的效用。可見有時(shí)他新的基調(diào)服從美的主旨，有時(shí)美的網(wǎng)絡(luò)又無法涵蓋新的內(nèi)容。新和美單獨(dú)去彈奏自己的樂章，尚未處處渾然一體，變成雄渾有力的大合唱。
由唯美崇新尚奇，帶來莫言作品的另一個(gè)特點(diǎn)——追求刺激。無論是平淡無奇的故事交待，還是驚險(xiǎn)玄虛的情節(jié)敘述，總有一種有形無形的刺激，流露字里行間，撥弄讀者的心弦，使人躁動(dòng)不安，甚至恐懼煩亂。孫天球扼死女嬰、羅漢大爺凌遲自不待說，就連日本兵被砍死也是刀口“從左肩進(jìn)去，從右肋出來，那些花花綠綠的內(nèi)臟，活潑地挪動(dòng)著，散發(fā)著熱烘烘的腥臭”（《狗道》），無論見過或沒見過真正的殺人場面，都會(huì)對這種過分地描寫感到惡心。同一篇《狗道》在寫到十四歲的小女孩（是《紅高粱》中“我”的母親，在她十四歲時(shí)冠以如此稱呼令人難以接受是另回事）因躲日本兵和弟弟同困苦井，饑渴難耐時(shí)，作家寫了苦井內(nèi)一個(gè)小角落里綠幽幽的一汪臟水，小女孩正想去喝時(shí)卻發(fā)現(xiàn)水里有“一個(gè)干瘦的癩蛤蟆，蛤蟆背上生滿豆粒大的綠黑的瘤子，蛤蟆嘴下那塊淺黃色的皮膚不安地咕嘟著，蛤蟆凸出的眼睛正憤怒地瞪著”。且不說在漆黑的井底，一個(gè)十四歲的小女孩能否將一只蛤蟆觀察的如此認(rèn)真細(xì)致，對蛤蟆作這種神形畢肖地描寫，無論是書中人還是讀者，都會(huì)有一種身上起雞皮疙瘩的感覺。渥倫斯基第一次見到安娜·卡列尼娜和她丈夫卡列寧時(shí)，突然產(chǎn)生過這么一種感覺：像一只饑渴的山羊遇上一條清涼的小溪，正想喝水時(shí)卻發(fā)現(xiàn)上游一頭牛正把水弄臟了。這寓意雙關(guān)的描寫，使人想起干渴時(shí)的情緒和心境及那種遇水想喝而不得的滋味，又使人聯(lián)想到中國“鮮花插在牛屎上”的諺語，給人以美的享受。讀了“癩蛤蟆”之后，除了所受的刺激久久難平外，似乎所得甚少。對慘烈悲壯清苦凄涼，適當(dāng)?shù)孛鑼懣梢约ぐl(fā)感情，太強(qiáng)太烈太濃太過的刺激，只能讓人心靈顫栗，以至麻木驚恐，感覺遲鈍。正如鮮紅的顏色使人振奮，太紅的色彩讓人眩暈；優(yōu)美適中的音響使人愉快，太強(qiáng)的音量讓人煩擾一樣?？傊缘男≌f創(chuàng)作，得之于新，失之于奇；追求使他作品增色，求之太過又讓人不易接受。莫言是位勤奮實(shí)踐的作家，多產(chǎn)使他實(shí)績甚豐，而反復(fù)修飾潤色不夠，又使他作品的某些章節(jié)字句情不美，景不佳，句不順，理不通。獨(dú)辟蹊徑，使他走出自己的路來，如不能善于揚(yáng)棄傳統(tǒng)，適度地把握自己的創(chuàng)作個(gè)性可能會(huì)使他創(chuàng)作道路出現(xiàn)坑坑洼洼的不平。
