三 從中國(guó)到世界：歷史的貧困與歷史的終結(jié)
在西方語(yǔ)境中，“歷史”并不是一個(gè)好詞，歷史必然包括污點(diǎn)與批判，正如吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》，它完全符合西方的歷史價(jià)值觀——“無(wú)分國(guó)別，人類(lèi)歷史都是自由的歷史”（克羅齊）。對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)而言，時(shí)代已經(jīng)完全不同于“中央之國(guó)”的傳統(tǒng)時(shí)代。作為人類(lèi)一分子，每個(gè)中國(guó)人首先是一個(gè)人，是地球公民，因?yàn)槲覀円呀?jīng)置身于一個(gè)全球化時(shí)代。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，中國(guó)文化首先屬于人類(lèi)文化；作為世界的一部分，中國(guó)歷史也是世界歷史的一部分。所謂歷史，應(yīng)當(dāng)首先是人類(lèi)共同的記憶，人類(lèi)史才是真正的“大歷史”。黃仁宇在《放寬歷史的視界》中寫(xiě)道：“人類(lèi)的歷史既已逐漸一元化，以前歷史家從短距離近視界所作的，自此可以因?yàn)樾碌氖聦?shí)存在或強(qiáng)調(diào)而更具體化，或予以增減而使之更符合時(shí)代”；“從全人類(lèi)的歷史著眼，不受?chē)?guó)籍領(lǐng)域的限制，否則即不可能成為大歷史”。毫無(wú)疑問(wèn)，這是全球化時(shí)代賦予歷史的新定義。
從傳統(tǒng)意義上，中國(guó)歷史就是集權(quán)的歷史，“假設(shè)沒(méi)有這樣的中央集權(quán)，我們的大多數(shù)的祖先都已不能生存，遑論及我們后代”。因?yàn)榈乩砼c統(tǒng)治的封閉性，中國(guó)形成一種獨(dú)特的文化體系；正如黑格爾所說(shuō)，中國(guó)是世界的“例外”。這種封閉性不僅令中國(guó)文化自成一統(tǒng)，也使歷史在中國(guó)形成獨(dú)特的樣式。這種“中國(guó)特色”的歷史不僅以宮廷權(quán)謀為主流，而且缺乏整個(gè)人類(lèi)世界的歷史背景，似乎中國(guó)完全獨(dú)立于世界而存在。從大歷史的視界來(lái)看，這種歷史算不得真正的歷史，而只是“中國(guó)志”而已，因?yàn)樗耆峭Ａ粼谥袊?guó)視野內(nèi)的一種“地方志”寫(xiě)作。
法國(guó)學(xué)者阿隆認(rèn)為，人類(lèi)自第一次世界大戰(zhàn)以來(lái)就已進(jìn)入“世界史的黎明”。隨著交通、通信和信息等技術(shù)的日新月異，世界越來(lái)越扁平化，人類(lèi)進(jìn)入一個(gè)前所未有的“地球村”時(shí)代。人類(lèi)世界不分畛域，同呼吸共命運(yùn)。事實(shí)上，這種“全球化”并不是今天才有，從人類(lèi)的起源和擴(kuò)散，到文化技術(shù)的傳播和交流，人類(lèi)歷史其實(shí)就是全球化的歷史。離開(kāi)全球化的人類(lèi)發(fā)展背景，就不存在什么真正的歷史，而只有一個(gè)個(gè)支離破碎的地方志，即局部的歷史或者歷史的局部。正如章學(xué)誠(chéng)在《文史通義》中所言，“有天下之史，有一國(guó)之史，有一家之史，有一人之史”，此“天下”完全可視為現(xiàn)在的“世界”。這才是歷史的全局。
從根本上來(lái)說(shuō)，歷史不是講故事，而是一種解釋?zhuān)磳?duì)史料做出有思想有見(jiàn)地的分析；借用馬克思的說(shuō)法，就是“席勒化”，而不是“莎士比亞化”。面對(duì)同一史料，可能見(jiàn)仁見(jiàn)智，往往會(huì)有不同的解釋。這或許恰恰就是歷史令人著迷之處。哲學(xué)家波普爾指出，每一代人都有權(quán)按照自己的方式來(lái)看待歷史和重新解釋歷史。不同的歷史解釋往往蘊(yùn)涵著不同歷史學(xué)家獨(dú)有的思想視角與價(jià)值評(píng)判，這就是歷史的當(dāng)代性，所以就有了克羅齊的那句名言：“一切歷史都是當(dāng)代史。”歷史是過(guò)去的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是將來(lái)的歷史。不懂得過(guò)去，就無(wú)法理解現(xiàn)在；同樣，不懂得現(xiàn)在，就無(wú)法理解過(guò)去。“文章之用，或以述事，或以明理。事溯已往，陰也；理闡方來(lái)，陽(yáng)也。”在一種普世價(jià)值之下，人類(lèi)歷史不可避免地趨向統(tǒng)一和一元化，不同文明在碰撞與交流中逐漸找到共識(shí)。前所未有的信息時(shí)代提供了一個(gè)美好的機(jī)緣，使所有的歷史回到其最原始的起點(diǎn)，讓人們用文明的眼光來(lái)打量歷史，每一個(gè)歷史都回到了人類(lèi)史的大視野之下。
在古代的中國(guó)人看來(lái)，中國(guó)就是世界的中心，這種夜郎自大的局限與狹隘具有一定的普遍性。塞繆爾·亨廷頓在《文明的沖突》里指出：“每一個(gè)文明都把自己視為世界的中心，并把自己的歷史當(dāng)作人類(lèi)歷史主要的戲劇性場(chǎng)面來(lái)撰寫(xiě)。”進(jìn)入“現(xiàn)代”以來(lái)，西方中心論甚囂塵上，西方文化就是歷史的中心。當(dāng)斯賓格勒在貧民窟的燭光下完成《西方的沒(méi)落》時(shí)，湯因比在他20卷的巨著《歷史的研究》中宣布：“將來(lái)統(tǒng)一世界的大概不是西歐國(guó)家，也不是西歐化的國(guó)家，而是中國(guó)。”在湯因比看來(lái)，19世紀(jì)是英國(guó)人的世紀(jì)，20世紀(jì)是美國(guó)人的世紀(jì)，而21世紀(jì)將是中國(guó)人的世紀(jì)。湯因比一反國(guó)家至上的觀念，主張文明才是歷史的單位，因此而開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)歷史新時(shí)代，一個(gè)超越“中心論”的全球史觀誕生了。
