大亨小傳
我年紀(jì)還輕、世故不深的時(shí)候，我父親曾經(jīng)教訓(xùn)過(guò)我一句話，直到如今我還是放在心
上反復(fù)思考。他對(duì)我說(shuō)：
“你每次想開(kāi)口批評(píng)別人的時(shí)候，只要記住，世界上的人不是個(gè)個(gè)都像你這樣，從小就占了這么多便宜。”
他沒(méi)有往下多說(shuō)——我們父子之間話雖不多，但一向有許多事情彼此特別會(huì)意，所以我當(dāng)時(shí)懂得他的話大有弦外之音。由于父親這個(gè)教訓(xùn)，我一生待人接物寧可采取保留的態(tài)度，而不亂下斷語(yǔ)。我這種習(xí)慣招致了很多性情古怪的人拿我當(dāng)知己，什么心腹話都跟我說(shuō)，甚至于弄得有些面目可憎、語(yǔ)言無(wú)味的角色也跟我糾纏不清。大凡心理不正常的人一見(jiàn)到正常
的人有這種性情，馬上就會(huì)趁機(jī)前來(lái)接近。這樣一來(lái)，我在大學(xué)時(shí)代就不幸被人目為小政客，因?yàn)橥瑢W(xué)中冒冒失失的無(wú)名小卒都找著我私下來(lái)發(fā)牢騷。事實(shí)上我并不想獲悉他們的隱私——每每見(jiàn)勢(shì)不對(duì)，覺(jué)察到有人要拿我當(dāng)知己，迫不及待地準(zhǔn)備向我傾吐心思，我就常裝睡覺(jué)，或托詞忙碌，或故意不表同情，說(shuō)幾句開(kāi)人家玩笑的話；因?yàn)閾?jù)我的經(jīng)驗(yàn)，青年人拿你當(dāng)作知己所傾吐的知心話往往是千篇一律，而且壞在并不誠(chéng)實(shí)，很少和盤(pán)托出。對(duì)人不亂下斷語(yǔ)是表示一種無(wú)窮的希望。我前面提我父親的話，似乎我們父子都有點(diǎn)瞧不起人的樣子，但他的意思是說(shuō)，待人寬厚雖是一種天賦，卻并不是人人生來(lái)相同的——我惟恐忘了這個(gè)教訓(xùn)，責(zé)人過(guò)苛，而有所失。
既然這樣自夸對(duì)人寬厚，我也得聲明寬厚是有限度的。人的行為，有基于磐石、有出于泥沼，可是一過(guò)某種程度，我也不去管它的根源了。去年秋天我剛從東部回來(lái)的時(shí)候，我的心情的確非常沉重，恨不得全世界的人都穿起制服來(lái)永遠(yuǎn)向道德觀念立正；我再也不能參與什么荒唐的舉動(dòng)，讓人家向我推心置腹，把我引為知己了。我這種反應(yīng)只有對(duì)于蓋茨比，本書(shū)的主人翁，是個(gè)例外——這位象征我所鄙夷的一切的“大亨”，蓋茨比。假使人的品格是一連串多彩多姿的姿勢(shì)所組成的，那么你不能不承認(rèn)這人有他瑰麗和偉大的地方；他對(duì)于生命前途的指望具有一種高度的敏感，像是一具精密的儀器，能夠探測(cè)一萬(wàn)英里以外的地震。他這種反應(yīng)能力與通常美其名曰“創(chuàng)造天才”那種有氣無(wú)力的感受性毫不相干——而是一種異乎尋常的、天賦的樂(lè)觀，一種羅曼蒂克的希望，是我在別人身上從未發(fā)現(xiàn)過(guò)，以后也絕不會(huì)再發(fā)現(xiàn)的。不錯(cuò)——蓋茨比本人臨終并沒(méi)有叫我失望；使我對(duì)人間虛無(wú)的悲歡暫時(shí)喪失興趣的乃是縈繞在蓋茨比心頭的美夢(mèng)，以及在他幻夢(mèng)消逝后跟蹤而來(lái)的那陣齷齪的灰塵。
我們卡拉威家祖宗三代住在中西部這個(gè)城市，家道富裕，也可算是當(dāng)?shù)氐拿T(mén)望族。據(jù)家里傳說(shuō)，我們?cè)臼翘K格蘭伯克祿地方的公爵世家。實(shí)際上我的直系先人是我伯祖父。他在一八五一年移居此地，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間買(mǎi)了個(gè)替身去替他打仗，他自己創(chuàng)辦了一家商行專做五金器皿批發(fā)生意，就是今天傳到我父親手里經(jīng)營(yíng)的。
我從未見(jiàn)過(guò)這位伯祖父，但是家里老說(shuō)我長(zhǎng)得像他——有我父親辦公室墻上那幅一臉板板六十四的肖像為憑。我在一九一五那年從新港念完耶魯大學(xué)回來(lái)——離我父親在母校畢業(yè)剛好廿五年——不久以后就參加了那場(chǎng)由條頓民族移民他國(guó)而引致的世界大戰(zhàn)。我方反攻的勝利把我精神吊了起來(lái)，退伍回家之后不免覺(jué)得一切都沒(méi)有了勁。中西部的故鄉(xiāng)對(duì)我不再是世界上溫暖的中心，而一變成為宇宙間荒涼的邊緣——我因此拿定主意到東部去學(xué)股票生意。我認(rèn)識(shí)的人全都在交易所做事，我想那里再收容一個(gè)單身漢也無(wú)妨。為了這件事我的叔伯姑嬸們討論了好半天，好像跟決定送我到哪家私立中學(xué)去住堂一樣的嚴(yán)重，最后大家說(shuō)，“唔——就是——這樣吧”。一個(gè)個(gè)臉上顯出很?chē)?yán)肅而猶疑的表情。父親答應(yīng)資助我一年，然后又耽擱了一陣子，我才在一九二二年的春天摒擋東來(lái)，自以為這回是一去不返的了。
在大城市里比較現(xiàn)實(shí)的辦法是找兩間公寓房子棲身，但那時(shí)已是溫暖季節(jié)，我又是剛從林蔭茂密、綠草如茵的家園出來(lái)，所以湊巧公司里一位同事建議我們兩人合伙到近郊去租一所房子同住，我就欣然接受。他隨即找到一幢合式的房子，看上去飽經(jīng)風(fēng)霜的板木平房，月租八十元，可是正要搬進(jìn)去時(shí)，公司里忽然把他調(diào)到華盛頓去，剩下我只好單槍匹馬搬到郊外去住。跟我做伴的有一只狗——至少跟了我?guī)滋觳排艿?mdash;—一部舊道奇汽車(chē)和一位芬蘭籍的女傭人，每天來(lái)替我鋪床，弄早餐，一面在電爐上搞，一面自言自語(yǔ)咕嚕著芬蘭人做人的道理。
