試鏡
“歡迎來(lái)參加第一次試鏡，”表演主任短暫地笑了一下，說(shuō)道，“在這里，我們認(rèn)為沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的演員不過(guò)只是個(gè)騙子。”他站在桌子后面，十指張開(kāi)，撐著綠色的皮質(zhì)桌面，“正如你們所知，”他說(shuō)，“你們都是騙子，不是那些冷靜的、令人信服的高手，而是焦慮不安、面紅耳赤，讓人一看就心生疑慮的新手。你們中肯定有人進(jìn)不了這所學(xué)院的大門(mén)，那么，你們就只能永遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)騙子。”
笑聲稀稀落落地響起，發(fā)笑的大多是些不明就里而注定與學(xué)校無(wú)緣的人。表演主任又笑了一下，那笑容如幽靈般掠過(guò)他的臉龐。
斯坦利僵直地坐在后面，這里有些男孩兒他上中學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)，于是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)了他們，生怕有人會(huì)泄了他的底或是慫恿他變回原來(lái)那個(gè)他極力想擺脫的自己。整個(gè)房間都充斥著一種緊張的希冀與渴望。
“那么，”表演主任說(shuō)，“這所學(xué)院到底在教些什么？這里抽風(fēng)的詭異日程是如何安排的？在這里你們會(huì)受到怎樣的折磨？如何才能把傷害最小化？”
他讓這些問(wèn)題像塵埃一樣飄落到地面。
“這個(gè)周末的時(shí)間實(shí)際上是對(duì)學(xué)院學(xué)習(xí)環(huán)境，也就是學(xué)生日常生活的一種模擬。”他說(shuō)，“今天我們會(huì)安排即興表演、啞劇、聲樂(lè)、形體以及戲劇歷史等課程。明天你們會(huì)更詳盡地分組合作，研習(xí)并排演一個(gè)劇目。我希望你們都能全身心投入，盡可能地向我們展示你想要進(jìn)入這所學(xué)校的決心以及愿意為此付出的努力。
“我們都會(huì)在各個(gè)房間里巡視，觀察你們?cè)谡n上的表現(xiàn)并作相應(yīng)的記錄。如果你們成功地通過(guò)了這一周的試鏡，我們會(huì)邀請(qǐng)你繼續(xù)參加接下來(lái)的面試和正式的試鏡。對(duì)于接下來(lái)的這個(gè)周末，誰(shuí)還有疑問(wèn)？”
所有人的胸前都佩著一個(gè)紙質(zhì)號(hào)碼牌，像馬拉松運(yùn)動(dòng)員那樣。45號(hào)舉手問(wèn)道：
“為什么你們不像其他表演學(xué)校一樣進(jìn)行普通的試演呢？”他說(shuō)，“比如準(zhǔn)備兩段獨(dú)白，一段現(xiàn)代的，一段古典的。”
“因?yàn)槲覀儾幌胍菢拥膶W(xué)生，”表演主任道，“那種自我標(biāo)榜的學(xué)生。他們會(huì)選擇兩段截然不同的獨(dú)白，借以完美地展示他豐富的演技和深厚的功底。我們不在乎什么現(xiàn)代和古典，只是不稀罕那些用彩筆標(biāo)出重點(diǎn)，提前好幾周開(kāi)始準(zhǔn)備的學(xué)生。”
45號(hào)頓時(shí)漲紅了臉，覺(jué)得那個(gè)“用彩筆標(biāo)出重點(diǎn)，提前好幾周開(kāi)始準(zhǔn)備的學(xué)生”說(shuō)的就是自己。其他候選者也紛紛向他投去憐憫的眼光，私下里決定要和他保持距離。
“表演是一種需要完整性的職業(yè)，”表演主任說(shuō)，“今天我想提醒你們一點(diǎn)：在這里，你們的那些天賦論調(diào)一文不值。我們決定讓你入選的那一刻——我們決定你有資格在這所學(xué)院獲得一席之地的時(shí)刻——或許并不是你在表演的時(shí)刻，有可能你當(dāng)時(shí)正試圖輔助別人；又或是正在用心觀看；或許那一刻你正在為下一次練習(xí)做準(zhǔn)備；又或許你正雙手插兜，孑然獨(dú)立，雙眼緊盯著地面。”
他們之中的一些謀士鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，已經(jīng)開(kāi)始籌劃著讓自己盡可能頻繁地表現(xiàn)出無(wú)意中被瞥到的樣子。他們?cè)陬^腦中做了一個(gè)記號(hào)，讓自己記住在某一刻要雙手插兜站一會(huì)兒，雙眼盯著地板。
斯坦利環(huán)顧了一下自己的對(duì)手，所有人都充滿(mǎn)渴望與熱誠(chéng)，像是候選殉道者。表演主任居高臨下，環(huán)視著他們，因手里掌握了生殺大權(quán)而倍感尊榮。
“現(xiàn)在我把你們轉(zhuǎn)交到即興表演主任手里，”表演主任說(shuō)，“好運(yùn)！”
