這是怎么回事呢？
你們不是害怕變化的嗎？
可是，實(shí)際上害怕變化的是我們。
還是說(shuō)，女人不會(huì)在公司裁員、生離死別、孩子出生這些情況下害怕，而只是在戀愛(ài)時(shí)才害怕？
可是，就算是面臨戀愛(ài)中的變化——破裂的結(jié)局，好像女人也并不比男人更痛苦。
也許是面對(duì)變化的恐懼和實(shí)際的痛苦并不成正比？
那么女人所害怕的這種變化，到底是什么呢？
1 說(shuō)“我愛(ài)你”的困難
無(wú)法說(shuō)出“我愛(ài)你”
角田光代
從十八歲起一直到之后的二十多年間，我一直在思考一個(gè)問(wèn)題，就是當(dāng)愛(ài)上一個(gè)人的時(shí)候，到底是告訴對(duì)方好呢，還是不告訴對(duì)方好，想了這么多年卻一直沒(méi)有得出結(jié)論。之所以將年齡的起點(diǎn)設(shè)在十八歲，是因?yàn)樵谖覄倓偪既氪髮W(xué)的那年，第一次有異性作為戀愛(ài)對(duì)象進(jìn)入到我的人生里來(lái)了。
無(wú)論是同性還是異性，總之對(duì)某些人的喜歡會(huì)不同于對(duì)一般朋友的喜歡。那么這種時(shí)候，我們應(yīng)該多么明確地告訴對(duì)方呢？
二十年前，當(dāng)我還是學(xué)生的時(shí)候，明確表白被視為不太好的事情。在那時(shí)這還不是好壞或者禮貌與否的問(wèn)題，而是羞恥的問(wèn)題。“我愛(ài)你”這樣的話(huà)，怎么能說(shuō)得出口呢？可能有人會(huì)說(shuō)，說(shuō)什么羞恥，怎么好像一下子穿越到了昭和時(shí)代①[1]似的。實(shí)際上，那時(shí)確實(shí)就是昭和時(shí)代。而且還有一個(gè)更具昭和特色的事，就是有一條不成文的規(guī)矩，不但不能表達(dá)愛(ài)意，還必須是男追女。
那么，不表白又如何變得親近起來(lái)呢？大致是這個(gè)樣子的，就假設(shè)田中君愛(ài)上了鈴木小姐吧。首先呢，田中君要擺出一副普通朋友的樣子，邀請(qǐng)鈴木小姐去看電影或者吃飯。那么作為鈴木小姐，因?yàn)樘镏芯](méi)有向自己表白，所以當(dāng)然就不明白田中君為什么要邀請(qǐng)自己看電影或吃飯。這樣一來(lái)，鈴木小姐就會(huì)苦惱地想：“也許他愛(ài)上我了？可他也沒(méi)說(shuō)愛(ài)我呀。人家只不過(guò)像普通朋友一樣說(shuō)，我們?nèi)タ措娪鞍?。如果拒絕的話(huà)，豈不是顯得我太自以為是了嗎？”由于屈服于不愿意被認(rèn)為是自以為是的這種自以為是，所以鈴木小姐就會(huì)和田中君一起去看原本不想看的電影，或者一起去原本不想去的居酒屋②[2]。
如此這般，田中君就在沒(méi)有表白的情況下，三番五次地邀請(qǐng)鈴木小姐去看電影或吃飯。而鈴木小姐呢，也被自以為是左右著，去了那么五六次。一來(lái)二去，這兩個(gè)人無(wú)意之間就好像真的開(kāi)始談戀愛(ài)了。這里說(shuō)的“無(wú)意之間”，有可能是因?yàn)橄嗵幍臅r(shí)間長(zhǎng)了，鈴木小姐漸漸發(fā)現(xiàn)了田中君的優(yōu)點(diǎn)，也有可能是因?yàn)楹茸砹硕隽耸裁创朗?。還有可能是，周?chē)娜讼氘?dāng)然地認(rèn)為他們兩個(gè)在談戀愛(ài)，然后兩個(gè)人就不得不認(rèn)真起來(lái)了。不管怎么說(shuō)，在正式交往之前，這兩個(gè)人都沒(méi)有過(guò)類(lèi)似“你愛(ài)我嗎”“我愛(ài)你”這樣的對(duì)話(huà)，以確認(rèn)彼此的感情。啊，不對(duì)，就算是開(kāi)始正式交往之后，也沒(méi)有過(guò)這樣的對(duì)話(huà)。這樣一來(lái)，有時(shí)候就難免有矛盾?；旧蠒?huì)是女方逼問(wèn)：“你真的愛(ài)我嗎？”然后男方就會(huì)太過(guò)忠于自己的感受，而說(shuō)出一句充滿(mǎn)哲學(xué)意味的話(huà)來(lái)：“愛(ài)，到底是什么呢？”
昭和時(shí)代的戀愛(ài)，無(wú)論是多么接近平成時(shí)代①[3]的昭和時(shí)代，也不會(huì)有類(lèi)似“你愛(ài)我嗎”“我愛(ài)你”這樣的對(duì)話(huà)。“愛(ài)”，這個(gè)詞令人感到羞恥，似乎在向?qū)Ψ秸J(rèn)輸。雖然誰(shuí)也說(shuō)不清到底是為了什么而認(rèn)輸，但總而言之從自己嘴里說(shuō)出“愛(ài)”這個(gè)詞容易令人產(chǎn)生挫敗感。
