嘉人 marie claire 紛享世界 風格由我

李微漪:荒野生存,與狼為伍

來源:《嘉人》2016年11月刊 編輯:Apple
導(dǎo)讀:一聲“狼來了”,足以讓草原炸開了鍋,但李微漪不怕,甚至這正是她期盼的。在若爾蓋草原,她是當?shù)啬撩窨谥械摹袄桥?,把一只剛出生就奄奄一息的野生灰狼帶回城市照顧,又帶回草原野化,終日與一只半大小狼“四處流竄”,直到它重新被狼群接納。這是迄今為止,中國唯一一只由人養(yǎng)大后成功放歸荒野的狼。

滿目瘡痍的“格林童話”

“人回來了,魂還留在草原”。放歸之后的一年,李微漪都在寫作《重返狼群》。

她的煙癮就是在那個時候有的,坐下來就煙不離手,“以前我從不在格林面前抽煙,它討厭煙味,會皺著鼻子齜著牙對你吼”。

李微漪與格林

要不要回草原?他們一直猶豫不定。直到某天網(wǎng)友留言看見格林遭遇偷獵。最擔心的事情發(fā)生了!他們連夜驅(qū)車趕往草原,卻發(fā)現(xiàn)那是一匹與格林相似的灰狼。救下它后,李微漪決定出發(fā),去找格林。

分別近兩年了。這次他們做足了準備,賣了房子,換了最新的攝像裝備,帶著無人機、隱蔽攝像頭,裝了一整車行李回到若爾蓋,指望這些“高科技”能幫他們快速找到狼群的蹤跡。但迎接他們的,已不是印象中的那片草原。

融雪之后,若爾蓋的瘡痍顯露無遺。那片常與格林玩耍的濕地草坡,已被黃沙掩埋,抓魚的湖泊也幾近干涸;與格林分別的那道山梁,竟新修了觀景平臺;一條未經(jīng)審批的公路直驅(qū)入濕地核心區(qū),草原被撕裂出一道道傷口。

李微漪與格林

春夏之交,盜獵者越發(fā)猖獗,隨處布滿陷阱,掏狼窩。好幾次短兵相接,李微漪機智地搬出當?shù)啬撩褡骰喜诺靡悦撾U。也不是完全沒有收獲,他們在盜獵者手中救下了幾只小狼,送回狼窩。“它們與格林小時候太像了!”《狼圖騰》的作者姜戎一直為尋找格林出謀劃策,他猜想,救下的小狼很可能就是格林的后代。

本以為找到了一絲希望,可隨之而來的,是草原六十年一遇的暴雨。木屋被沖垮,攝影器材也被雨水浸泡。“那大概是最絕望的境地,折騰了七個月,突然間什么都沒了。”

連續(xù)下了二十多天的雨,自那以后,小屋附近偶爾會出現(xiàn)動物的尸體,有時是旱獺,有時是野兔,頻率不高,一兩個月才有一次。“原以為是病死的小獸,我們沒敢碰,直到幾個月后在鏡頭里發(fā)現(xiàn)了狼的蹤跡,才發(fā)現(xiàn)尸體上有牙齒的咬痕。”他們小心翼翼地等候,一個清晨,終于看到小狼叼了一只兔子,準備往草垛上扔,是她之前救下的那只小狼!再往遠處看,一匹大狼遠遠地望著,她篤定那就是格林。

李微漪與格林

“守了十個多月,我想象過無數(shù)次格林再次撲進我懷里的場景。”但無論怎么呼喚,格林都沒有再上前一步。“我張開手去迎它,沒想到我一進,它就退,眼神里寫著困惑、痛苦和糾結(jié),看得我心里涼颼颼的。”僵持許久,終究還是遠遠地觀望。

在很長一段時間里,她都無法釋懷。格林依然會叼來野羊野兔,悄悄地來,悄悄地走。“這證明它認出了我,為什么還是不肯靠近?”姜戎的猜測讓她恍然,“看著自己的孩子被人類相繼殺害,再也難以信任了吧?”

“我就想,不要再有什么奢求了?;钪灰芑钕氯ゾ秃?。”

草原變天了

重返草原,李微漪目睹了太多野生動物罹難,牧民勸她,在草原,生命就是這樣優(yōu)勝劣汰的。“放不下生死,你會垮掉。”雨災(zāi)過后,接踵而來的是口蹄疫,草原的牧民長輩憂心忡忡,“草原有草原的法度,大災(zāi)一起,只會越來越壞,草原要變天了。”

李微漪與格林

是格林帶著她融入這片草原,如今,這里已然成為李微漪的第二個家。他們漸漸覺得與城市格格不入。“某次進城,一輛車和我們并排等紅燈,亦風熱情地和司機打招呼,對方卻一臉茫然,側(cè)過頭搖上了車窗。而在草原上,就算遠遠地路過,牧民們也會吆喝問好。”

她還搜集野生動物的生存痕跡,記錄濕地退化的現(xiàn)狀。若爾蓋草原是黃河、長江上游最重要的水源涵養(yǎng)地,被稱為“地球之腎”。“這些年過度放牧、盜獵墾伐,整個野生動物的棲息地都不再宜居。”李微漪隨即寫作了《重返狼群》的第二部,呼吁人們關(guān)注草原生態(tài)。

還想做點什么,于是把多年積累的素材制作成紀實電影,“所有鏡頭都是真實的,又比紀錄片更有故事性”。本想找專業(yè)的制作團隊,但“投資人看不到商業(yè)價值”,他們頻頻被拒;剪輯師也挑剔,認為“畫面沒對焦,構(gòu)圖也不好”。李微漪頗為不甘,“這是最真實的野外生活啊!等你調(diào)好光圈或打好燈,那個瞬間就過去了。”

李微漪

僅靠二人之力,幾度停滯不前,一步一步摸索,參考國內(nèi)外有關(guān)狼的紀錄片,最終剪成97 分鐘的雙語字幕電影。不久前,他們的作品獲得了2016年“金熊貓”國際紀錄片自然類最佳亞洲制作獎。然而,她也做好了最壞的打算——無法拿到公映許可證,或者公映之后票房慘淡,“看完這個故事,人們能對心里根深蒂固的“惡狼”形象有些微的改觀,對我來說,已經(jīng)足夠”。

1 2
延伸閱讀
精彩推薦
明星春節(jié)送禮腦洞都不小
明星春節(jié)送禮腦洞都不小
禮尚往來是咱們中國人的老傳統(tǒng),尤其是新春佳節(jié)之際,總要給三五知己備上一份薄利。各位星星們